Bahorning iliq tongida Zarnigor amakivachchasi Bekzod bilan Hamro buvisining hovlisiga keldi. Hovli chetida nam tuproq hidi taralib turardi. Stol ustida uchta nam qog‘oz paket yotardi.
Kechagi yomg‘ir paketlardagi yozuvlarni yuvib ketgan edi. Hamro buvi shu kuni urug‘ ekmoqchi bo‘lgan. “Qovoq keng joyga, bodring panjara yoniga, shivit esa ingichka qatorga tushishi kerak”, dedi u.
“Paketlar almashib qolsa nima bo‘ladi?” deb so‘radi Bekzod. Buvi kulimsiradi: “Nihollar o‘sadi, ammo bog‘imizga qarash qiyinlashadi. Har bir o‘simlikka kerakli joy tayyorlangan.”
Bekzod eng katta paket qovoqniki, deb o‘yladi. Zarnigor urug‘larni kaftiga to‘kib, kattaligiga qarab ajratishni taklif qildi. Hamro buvi muloyimlik bilan bosh chayqadi: “Urug‘lar aralashsa, uni yana topish ancha qiyin bo‘ladi.”
Bolalar paketlarni quruq sochiq ustiga qo‘yishdi. Zarnigor har bir chetini ehtiyot bilan ko‘zdan kechirdi. U birinchi paketning tagidagi buklama ostida bitta mayda ko‘k nuqtani ko‘rdi.
Bekzod qolgan paketlarni ham tekshirdi. Ikkinchisida ikkita, uchinchisida esa uchta ko‘k nuqta bor ekan. “Bu nuqtalarni kim qo‘ygan?” deb hayron bo‘ldi u.
Hamro buvi eski bog‘ daftarini olib keldi. Daftarning oxirgi betida o‘zi chizgan belgilari bor edi: bitta nuqta yonida ingichka qator, ikkita nuqta yonida panjara, uchta nuqta yonida katta dumaloq joy tasvirlangan.
“Men yozuv o‘chib qolsa, belgilar yordam beradi, deb qo‘ygandim”, dedi buvi. Zarnigor xursand bo‘lib, bitta nuqtali paket shivitniki ekanini aytdi. Bekzod esa ikkita nuqtali paket bodringniki, degan xulosaga keldi.
Ular avval tuproqni mayin qilib yumshatishdi. Keyin Zarnigor shivit urug‘ini ingichka qatorga sepdi. Bekzod bodring urug‘ini panjara yonidagi kichik chuqurchalarga joyladi, buvi esa uch nuqtali qovoq urug‘ini keng joyga ekishga yordam berdi.
So‘ng bolalar har bir joyga yog‘ochchadan belgi qo‘yishdi. Zarnigor belgiga chiziq chizdi, Bekzod panjara va dumaloq shakl yasadi. Oradan kunlar o‘tib, kerakli joylardan yashil nihollar unib chiqdi.
Hamro buvi bolalarga mamnun qaradi. “Kichkina belgi ham katta ishni tartibga solar ekan”, dedi u. Zarnigor va Bekzod esa keyingi urug‘ paketlariga ham belgilar qo‘yishga kelishib olishdi.