To’rt bo’lak quyosh

Navro’z ko’rgazmasiga bir kun qolganda Umida va uning do’sti Yusuf bobo Rustamning ustaxonasida loydan katta quyosh yasashdi. Ular quyoshning chetlariga mayda nur chiziqlari, o’rtasiga kulib turgan yuz tushirishdi. Umida uning sariq rangda qanday yarashishini tasavvur qilib, quvonib ketdi.

Ertalab >>>>

Tugunlar qo‘shig‘i

Navro‘z sayliga bir kun qolganda Dilafruz ayvondagi arqonga o‘n ikki dona qizil-oq lenta bog‘ladi. Ertaga mahalla bolalari shu ayvonda bahor qo‘shiqlarini aytishi kerak edi. Lentalar kichkina bayroqchadek hilpirab, hovliga bayramona ko‘rk berardi.

Ertalab Dilafruz derazadan qarasa, arqonda faqat >>>>

Supadagi tomchilar xaritasi

Kechasi qishloqda mayin yomg’ir yog‘di. Ertalab havo musaffo, hovlidagi rayhonlar esa yaltirab turardi. Saida supaga chiqib, chetida ketma-ket tushgan olti tomchini ko‘rib hayron qoldi.

Tomchilar dumaloq bo‘lib, xuddi kichkina xaritadagi nuqtalarga o‘xshardi. Supaning boshqa joylari quruq edi. Ayvon >>>>

Doiraning jim ovozi

Mahalladagi bahor bayramiga bir kun qolganda Saida doirasini sandiqdan oldi. Ertaga u bolalar oldida kuy chalishi kerak edi. Saida barmoqlarini doira terisiga engil tekkizib, birinchi zarbani berdi.

Ammo doira odatdagidek jaranglamadi. Uning tovushi bo’g’iq chiqdi, chetidagi halqachalar ham juda >>>>

Qaldirg’ochning loy xati

Bahorning iliq kuni Mohira buvisining ayvonida kitob o‘qirdi. Tom chetidagi qaldirg‘och uyasidan mayin chirqillash eshitildi. Ammo uyaning pastida loydan tushgan ingichka iz ko‘rindi.

Yusuf kelib, izni diqqat bilan kuzatdi. Iz devor yonidagi qurib qolgan kichik ko‘lmakka borardi. “Bu qaldirg‘ochning >>>>

Buvining yarim hikoyasi

Mahalla ayvonida har juma ertak oqshomi bo‘lardi. Bolalar gilamchalarga o‘tirib, Oydin buvining hikoyalarini tinglashardi. Bu juma buvi yoshlikda eshitgan ko‘k qush haqidagi ertakni aytib bermoqchi edi.

Tushdan keyin Zarnigor buvisining oldiga kirdi. Buvi choy ichib o‘tirardi, ammo “Keldingmi, >>>>

Oy nuridagi belgi

Mohira yoz oqshomlarida buvisining hovlisidagi supada kitob o‘qishni juda yaxshi ko‘rardi. Supa yonida katta tut daraxti, narida esa rayhonli kichik gulzor bor edi. Bir kuni oy ko‘tarilganda, supaning chetida ingichka kumush chiziq paydo bo‘ldi.

Chiziq avval eshik tomonga qarab yaltirar, keyin tut >>>>

Yong’oq aravachasi

Aziza hovlidagi eski sandiq yonida yong’oq po’chog’idan mitti aravacha yasadi. Uning g’ildiraklari to’rtta dumaloq tugma, ustida esa qizil ipdan kichkina bayroq bor edi. Aziza aravachani maktabdagi qo’l mehnati ko’rgazmasiga olib borishni juda xohlardi.

Ertasi kuni u aravachani ayvonning tekis >>>>

Qaymoqning sovuq siri

Bahor tongida Zarnigor buvisi bilan oshxonaga kirdi. Buvi yog’och ko’zani ikki qo’li bilan chayqayotgan, ammo ichidagi qaymoq sariyog’ga aylanmayotgan edi.

Ko’zaning qopqog’i mahkam, dastasi ham butun edi. Ammo qaymoq oppoq va suyuqligicha qolardi. Zarnigor ko’zaga quloq tutdi, lekin undan faqat >>>>

Yomg’irdagi xatlar

Yakshanba tongida Dilnoza mahalla ayvonidagi kichik pochta qutisini ochdi. Ichida Mehr oqshomi uchun oltita taklifnoma bor edi. Kechagi mayin yomg’ir konvertlardagi ism va uy raqamlarini yuvib ketgan edi.

Dilnoza taklifnomalarni quruq dasturxon chetiga terdi. Uning ukasi Murod har bir konvert >>>>